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ABSTRACT

This article is an attempt to deal with the question of infinity from the point of view of
psychoanalysis and philosophy. Nonetheless, in order to work out the usual hard and abstract
language of philosophy and in the same time highlight the clinical relevance of the theme, I
decided to went through with both a historical fact and an example taken from the literature. The
paragraphs below are a first step into this fascinating and complex question, to be completed in
a future opportunity.

RESUMO

Este artigo é uma tentativa de lidar com a questão do infinito do ponto de vista da psicanálise e
da filosofia. No entanto, para superar a normalmente difícil e abstrata linguagem da filosofia e
ao mesmo tempo ressaltar a relevância clínica do tema, eu decidi recorrer a um fato histórico e
a um exemplo tomado da literatura. Os parágrafos abaixo são um primeiro passo nesta
fascinante e complexa questão, que deverá ser completada numa oportunidade futura.

  

O que vou falar neste artigo, infelizmente, caro leitor, não vai se esgotar aqui. Vou falar do
infinito. O que parece assustador, mas não é. Vinícius de Moraes, por exemplo, falou do "amor
infinito", o que é bastante conhecido de todos nós, e infinita deve ter sido a sensação de
Ulisses também ao ouvir o canto das sereias atado ao mastro do seu navio. No entanto, há
diferentes maneiras de se referir ao infinito. Tudo depende do que posso chamar de regras do
jogo. Quando as regras do jogo não são as da literatura nem as da mitologia (ou da teologia
também), temos que nos adequar ao discurso em pauta. Essa foi uma descoberta feita por um
matemático chamado Cantor. Este é o Cantor do Infinito ao qual me refiro no título, e sobre o
qual tampouco vou falar agora, senão numa próxima oportunidade, já que o presente texto é
uma introdução para aquele.
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Antes disso é preciso abordar a relação entre gesto e linguagem, e abordá-la do ponto de vista
filosófico e psicanalítico. Sei que a palavra "filosófico" misturada a "psicanalítico" pode provocar
um certo grau de reação negativa no leitor por causa dos compromissos usuais da filosofia com
o abstracionismo e com as especulações estratosféricas. Geralmente a compreensão, a
boa-vontade geral e a tolerância ficam seriamente afetadas com essa insinuação. Além disso,
há na história da psicanálise, desde Freud, uma constante predisposição negativa para a
filosofia. Um estudioso, David Macey , elencou a quantidade de vezes em que artigos
psicanalíticos da IPA se permitiam referências filosóficas, e o resultado é irrisório - Lacan é
exceção. Posso adiantar, contudo, que não estabelecerei neste texto vínculos com a
elucubração abstrata, e, para tornar a compreensão mais fácil, recorrerei à história e à
literatura.

A história que vou contar é a história de um gesto de desacato, com o qual começo indicando
que relação pode haver entre gesto e linguagem e qual é o interesse disso para a psicanálise,
do ponto de vista filosófico. Trata-se do encontro entre Piero Sraffa e Ludwig Wittgenstein.
Sraffa era um economista italiano de orientação marxista, amigo de Gramsci, que foi ensinar
em Cambridge a convite de Keynes, que com essa iniciativa o salvou da mão dos fascistas. Em
Cambridge, Keynes apresentou Sraffa a Wittgenstein. Eles se tornaram amigos até a década
de 40, e, embora Sraffa pouco entendesse de filosofia, se converteu no melhor interlocutor de
Wittgenstein para seus impasses filosóficos. Wittgenstein comentou que depois de suas
discussões com Sraffa sentia-se como uma árvore que acabava de ser podada.

No prefácio das Investigações Filosóficas, Wittgenstein se confessa devedor de Sraffa por uma
mudança de posição, fundamental, a respeito de sua concepção de linguagem. A pergunta é,
como foi possível que uma pessoa que pouco ou nada entendia de filosofia pôde provocar uma
mudança de concepção e a criação da filosofia da linguagem mais importante do século XX? A
resposta é - tão misteriosa quanto a própria pergunta -: através de um gesto.

Nesse dia, os dois amigos provavelmente conversavam acerca de uma das teses principais do
Tractatus logico-philosophicus, o primeiro livro de Wittgenstein, que era a de que uma
proposição só tem sentido se referir-se a fatos do mundo pelos quais ela poderia tomar um
valor falso ou verdadeiro. Uma proposição sem sentido é a que não se refere ao mundo, e tal
proposição, como se sabe, é uma pseudoproposição. As pseudoproposições estão fora dos
limites da linguagem e, portanto, fora do mundo: no Tractatus o mundo não é senão a
totalidade dos fatos, assim como os limites da linguagem são os limites do mundo. Para que
haja representação e o mundo seja, conseqüentemente, afigurado, é condição necessária que
a proposição e os fatos compartilhem uma mesma estrutura, uma certa disposição e relação
entre seus elementos constituintes que garanta o efeito de espelhamento da linguagem. Dessa
maneira, a linguagem poderá revelar a disposição essencial do mundo e poderá servir de
modelo ou de figuração. Essa estrutura compartilhada entre as proposições e os fatos é o que
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se chama, tecnicamente, forma lógica. A forma, mesmo, é até a possibilidade de que haja
estrutura. Se o mundo real, portanto, por mais diferente que seja do mundo imaginado, não
tivesse pelo menos esse algo em comum com ele, não poderia jamais ser representado. Posto
que existe representação, este algo em comum necessário entre a proposição e o fato é a
forma lógica.

Wittgenstein, com efeito, havia se cercado de todos os cuidados para garantir a sua
"concepção agostiniana da linguagem". A função da linguagem é denotar, todo o resto que
podemos eventualmente exprimir é pseudoproposições, não tem sentido. Se alguém se
perguntasse quanto à forma lógica, o que seria ela em si mesma, a resposta já estaria dada
dentro dos limites a partir dos quais as proposições têm sentido. Uma proposição, por
conseguinte, não poderia dizer o que é a forma lógica porque não poderia representá-la senão
de fora da linguagem, isto é, do lado de fora do mundo. Por isso, a forma lógica não poderia
ser dita, só poderia ser exibida. Com tudo isto, com o grau de abstração e concatenação
cuidadosamente erigido por Wittgenstein, difícil de seguir para o leitor leigo, Piero Sraffa se sai
com uma pergunta surpreendente, uma pergunta sem fala: passando os dedos pelo lado
externo da mão por debaixo do queixo, o chamado gesto napolitano de desacato, o economista
pergunta a Wittgenstein: "qual é a forma lógica disso?"

Sabe-se que Sraffa era um homem extremamente tímido e de muito poucas palavras. Ele,
realmente, se comunicava bastante por gestos. No restaurante em que os professores de
Cambridge normalmente comiam, Sraffa era conhecido por quase sempre pedir seus pratos e
conversar com os garçons através de gestos. Não seria possível supor, portanto, que o gesto
não tivesse um sentido e não se referisse a fatos do mundo. Wittgenstein havia levado um
xeque-mate.

Anos depois, uma nova partida teve início. Wittgenstein mudou suas concepções básicas de
filosofia. Agora não mais havia limite da linguagem, nem separação entre as palavras e as
coisas. Já não havia sequer um concepção de linguagem mas jogos de linguagem, a
linguagem não era mais reificada, feita coisa. Simplesmente nada poderia ser pensado como
"fora da linguagem". O significado de uma expressão já não mais era apenas e unicamente o
objeto a ela associado. Antes disso, as expressões ganhavam sentido pelo uso que delas se
fazia de acordo com regras, independe de haver ou não qualquer objeto. Assim pulamos de
uma estreita vertente verificacionista do sentido para uma concepção de atos de linguagem
onde estão associados não somente palavras e coisas (ou fatos), mas também ações, gestos,
comportamentos, intenções, desejos, crenças, regras, convenções, e tudo aquilo que possa
moldar o que se chama um jogo de linguagem.
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Não vou entrar na filosofia de Wittgenstein, só queria falar de um gesto na história da filosofia
que provocou uma mudança de concepção de linguagem - para uma que inclui o gesto. Agora,
quero passar da história à literatura. Como podem ver, não deixo a linguagem de lado.
Também neste conto vou lembrar um personagem que muda de uma existência limitada para
uma existência infinita na linguagem. Trata-se de um conto de Jorge Luis Borges chamado La
escritura del dios, que se encontra no livro El Aleph.

Tzinacán, sacerdote asteca, havia sido encarcerado numa prisão hemisférica de pedra, escura
e profunda, por Pedro de Alvarado, conquistador espanhol que esperava encontrar um tesouro
escondido na pirâmide onde Tzinacán exercia seus ofícios mágicos. Essa prisão era dividida
ao meio por um muro altíssimo, que ia quase até o teto da abóbada, e tinha uma janela com
grades beirando o limite do solo. Quando o carcereiro descia a comida pelo teto através de
uma roldana ao meio-dia, Tzinacán podia ver do outro lado do muro, pelas grades, um jaguar
que dividia com ele a cela.

Acossado pela necessidade de fazer algo e gastar o tempo, Tzinacán empreendeu na sombra
o exercício de lembrar-se de tudo o que sabia. Assim, debelou os anos tomando posse de tudo
aquilo que já era seu, recordando imagens do passado em todos os detalhes possíveis, ordem
e número de objetos que já haviam passado por suas mãos ou se tinham posto diante de seus
olhos, malgastava o tempo lembrando a forma de árvores medicinais, até que, enfim, recordou
uma das tradições do deus, o que lhe trouxe uma espécie de vertigem diante da importância do
achado. O deus, prevendo que no fim dos tempos ocorreria toda a sorte de desventuras e
ruínas possíveis, escreveu uma sentença mágica apta para conjurar esses males. A sentença
foi escrita de maneira a se conservar incorruptível, através de todas as gerações do mundo, até
o dia final em que a pessoa eleita pudesse ler a escritura. Vendo que já era chegado o fim dos
tempos e intuindo que era ele o último sacerdote do deus, Tzinacán pensou que teria acesso
ao privilégio de ler a escritura, e assim sair da prisão, vingar-se de Pedro de Alvarado e restituir
o império.

Um problema prévio, porém, deveria resolver: onde e com que caracteres havia escrito o deus
a sentença mágica? Tzinacán considerou que não podia haver escrito nas montanhas porque
estas, no percurso dos séculos, tornam-se planas e já não poderiam reter a mensagem;
tampouco os rios serviriam para isso, já que modificam as suas curvas e até se secam depois
de um determinado período; o mesmo ocorre com a figura dos astros, que mudam de posição.
Era preciso buscar alguma coisa mais tenaz que os astros e as montanhas. Tzinacán pensou
então na geração dos cereais, nos pastos, nos pássaros e nos homens. Estava nesse afã,
quando recordou que o jaguar era um dos atributos do deus, e sua alma se encheu de piedade.
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O deus poderia ter escrito a mensagem na pele do primeiro jaguar da criação, e este guardaria
incorruptível por todos os séculos, através de todas as suas gerações, a mesma marca do
jaguar original. Tzinacán passou então os anos a seguir retendo na memória em cada instante
de luz de sua cela na hora do almoço a ordem e a configuração das manchas do jaguar até
que tudo estivesse fixo em sua mente. A seguir tentou relacionar aquelas formas e ordens a
sons e a palavras, mas por mais variações que experimentasse não chegava a nada mais do
que fatigar-se: era impossível decifrar aquele texto. Assim se cansou Tzinacán, e passou a
considerar que o deus não escreveria uma sentença como o homem escreve, mas no nível
divino. Se mesmo na linguagem humana a palavra tigre, por exemplo, se associa
espontaneamente a todas as palavras do mundo e, com isso, ao universo inteiro - dizer tigre é
dizer os tigres que o geraram, os cervos que devorou, o pasto de que os cervos se
alimentaram, a terra que fez crescer o pasto, o céu que deu luz à terra... - que tipo de sentença
escreveria uma mente absoluta? Na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa
infinita concatenação de fatos, não de modo implícito mas explícito, não de maneira
progressiva mas imediata. A noção de uma sentença divina lhe pareceu então pueril e até
blasfematória. Um deus só deve dizer uma palavra, e nessa palavra a plenitude.

Tzinacán se conformou com sua condição de encarcerado, e considerou que um homem é só
as condições em que vive, ele se confunde gradualmente com as formas do seu destino. Um
dia, depois de muitos dias e noites, Tzinacán sonhou que havia um grão de areia no chão do
cárcere. Voltou a dormir indiferente e sonhou que despertava e haviam dois grãos de areia no
chão. Voltou a dormir novamente, e os grãos de areia eram três. Desse modo, os grãos de
areia foram se multiplicando até encher toda a prisão e se transformar em um hemisfério de
areia. Tzinacán entendeu que estava sonhando, e esforçou-se por despertar. O despertar foi
inútil, porque acordava no sonho anterior, onde só havia um grão de areia a menos. Havia uma
sensação de sufocamento e de inutilidade do despertar. Os grãos de areia eram infinitos, e não
haveria tempo em toda a sua vida para acordar de todos os sonhos e desandar todos os grãos
de areia até que pudesse respirar. Então, o sacerdote gritou que nenhuma areia sonhada
poderia matá-lo e nem haviam sonhos dentro de sonhos.

Um resplendor vindo do teto o despertou, e ele viu as mãos do carcereiro descendo a sua
comida daquele dia. Ocorreu então subitamente a sua união com a divindade. Ele viu uma roda
altíssima que não estava diante de seus olhos, nem atrás e nem dos lados, estava em todas as
partes ao mesmo tempo. Essa roda era feita de água e também de fogo, e mesmo que se
vissem as suas bordas, era infinita. Estavam entretecidas na roda todas as coisas que foram,
que eram e que serão, e ele era apenas uma das linhas dessa trama total, e Pedro de
Alvarado, que lhe havia dado tormentos, era outra. Ali estavam as causas e os efeitos, e para
compreender tudo, sem fim, bastava olhar para a roda. Todo o universo e seus mais íntimos
desígnios estavam ali, a criação das águas, as montanhas que surgiram da água, os primeiros
homens, os cães que destroçaram as suas caras, estava tudo ali, mesmo o deus sem cara por
trás de todos os deuses. E, claro, também a escritura do deus na pele do jaguar e a sua
decifração. Bastava recitá-la para libertar-se da prisão, vingar-se de Pedro de Alvarado e
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restituir o império. Mas que importava tudo isso para quem estava vendo o universo? Um
homem, mesmo que seja ele mesmo, é trivial diante disso, ele não é nada. Tzinacán por isso
não recitou as palavras da escritura e guardou para si o mistério, porque já nem mesmo se
lembrava quem era Tzinacán.

Pois bem, recordei uma história filosófica e contei um conto para mostrar que a linguagem é
finita e infinita. Agora quero relacionar esses fautores à psicanálise. A psicanálise interessa na
medida em que ela se atém ao mal-entendido e ao fato de que há sujeito. Melhor dizendo,
sabemos que há mal-entendido porque a comunicação é eficiente mas não total; e sabemos
que há sujeito porque ele se institui como um efeito de linguagem. A tarefa da psicanálise é
resolver o sofrimento. Mas digamos, em outras palavras, que o sofrimento surge quando
protestamos contra o incontrolável, ou quando nos sentimos fazendo ou praticando aquilo que
não teríamos supostamente vontade fazer ou praticar, ou, o que é quase o mesmo (mas, não)
quando há atos ditos irracionais.

Uma das maiores contribuições de Lacan talvez tenha sido a de nos tornar claro que há saber
que não se sabe, um saber que se suporta no significante como tal. Tudo isto tem a ver com o
finito e com o infinito, mas ainda não é por esta via que quero fazer meu recorte. Vou dar
remate a este conto do Aleph, que, diga-se de passagem, é também o símbolo do número
transfinito de Cantor, com o gesto, o corpo, o saber, a verdade e o gozo: nada há fora da
linguagem.

Lacan nos diz que "a análise presume que o desejo se inscreve numa contingência corporal."
O que é esta "contingência corporal"? É a função fálica. A função fálica aparenta ser uma
necessidade, mas ela se descobre, na análise, como contingência. O espaço da contingência,
vale muito lembrar aqui, é infinito. Nos já agora famosos três registros da linguagem, o real, o
simbólico e o imaginário, a contingência se dá do lado do simbólico, do que cessa de não se
escrever. A necessidade, do lado do imaginário, do que não cessa de se escrever. Portanto, o
falo se desloca incessantemente do contingente para o necessário. E o real, que é o
impossível, a relação sexual, é o que não cessa de não se escrever.

O que há de notório na concepção de linguagem de Lacan, é que ela realiza características
presentes tanto no primeiro quanto no segundo Wittgenstein. Tal como no primeiro
Wittgenstein, há um limite no que pode ser dito, e o indizível é demonstrado pelo lado de
dentro, do dizível. O simbólico é também, em Lacan, um corte, a partir do qual se mostra um
resto impossível de ser dito. A diferença é que no primeiro Wittgenstein, o indizível se confunde
com o impensável, enquanto que para Lacan há pensamento (ou saber) que não se sabe. Há
um limite no simbólico, além do qual está o impossível.
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E tal como no segundo Wittgenstein, também para Lacan não existe um "fora da linguagem",
uma vez que atos, gestos, comportamentos, pensamentos, o sujeito e mesmo o inconsciente
se dão na linguagem. Mas à diferença do segundo Wittgenstein, que em comum com a análise
só tem um programa de esclarecimento dos mal-entendidos da fala e das resoluções das
confusões gramaticais, Lacan estava também interessado em formular conceitos fundamentais.
Assim, ele se interessava em postular, sem confusões gramaticais, um conceito de sujeito, de
inconsciente e de desejo, como também a função do analista. Para isto, teve que escrever no
fio do dizível mostrando aquilo que propriamente falando é indizível.

Não vou repetir aqui os conceitos fundamentais da psicanálise (e também não sei se Lacan
conseguiu fazer o que pretendia), mas vou mostrar o que seria, em minha opinião, o sujeito
lacaniano, através do contra-exemplo de Tzinacán. Enquanto Tzinacán habitava o hemisfério
do dito, ele não tinha acesso ao saber; mas no plano infinito, ele podia não só saber quem era
e o que queria, como podia igualmente decifrar até mesmo a sentença divina indecifrável. No
entanto, nada mais interessava. O sujeito, tal como define Lacan, é o sujeito do desejo;
portanto, o sujeito castrado, que se sabe sem acesso ao gozo do Outro. No plano infinito não
há desejo. O sujeito de Lacan é aquele que se revolta contra o limite da linguagem, mas que,
não obstante, se revolta nela. Ele aspira ao infinito no exílio do finito, e nesse lugar tem o seu
desejo. Tzinacán não é um sujeito, porque fugiu do cárcere pela via do gozo absoluto: um
gesto de desacato.
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